Hay proyectos que nacen con claridad: tienen un plan, una estructura, un objetivo definido. Y hay otros —como EnVejezSer— que más bien se van revelando con el tiempo, como si uno los fuera entendiendo después de haberlos empezado.
Si tuviera que señalar un inicio, diría que todo comenzó en la consulta. No en un micrófono, ni en una página, ni en una idea brillante. Comenzó frente a pacientes reales, en esos encuentros cotidianos donde la medicina, tal como nos la enseñan, a veces se queda corta.
Recuerdo bien esa sensación: hacer lo correcto desde el punto de vista clínico… y aun así percibir que algo faltaba. No era un dato, ni un estudio, ni un diagnóstico. Era algo más difícil de nombrar. Con el tiempo entendí que era la persona.
«Porque el paciente nunca fue solo su enfermedad.»
Era su historia, su familia, sus pérdidas, su forma de entender lo que le estaba pasando. Y eso no venía en los libros, pero estaba siempre presente. Ahí empezó a tomar forma, sin que yo lo supiera, una manera distinta de mirar la medicina. Una forma más amplia, más humana, más incompleta también… pero más real.
Años después, ya en la práctica privada, esa inquietud se volvió más evidente. Y encontró una primera salida en la escritura. El libro “¡No me acuerdo!: El verdadero paciente tras la enfermedad de Alzheimer” no fue solo un proyecto editorial; fue, en muchos sentidos, una forma de ordenar lo que ya venía sintiendo desde tiempo atrás.
Ahí apareció con claridad una idea que terminaría marcando todo lo demás: el paciente no es únicamente quien tiene el diagnóstico.
«El paciente es también su entorno, su historia compartida, la forma en que esa enfermedad impacta todo lo que lo rodea.»
Después vino la radio.
Y con ella, algo que no estaba buscando, pero que terminó siendo fundamental: la posibilidad de hablar de estos temas sin la rigidez del lenguaje médico. De acercarme a las personas desde otro lugar. De acompañar, más que explicar.
Así nació EnVejezSer.
Al principio era solo un programa. Un espacio semanal donde hablábamos de envejecimiento, de salud, de relaciones, de vida. Pero poco a poco dejó de ser “solo eso”. Porque empezó a pasar algo que no se puede forzar: la gente comenzó a sentirse parte.
Y entonces entendí algo importante.
«EnVejezSer no era algo que yo estaba creando para otros. Era algo que se estaba construyendo con otros.»
Con cada historia que alguien compartía.
Con cada pregunta que llegaba.
Con cada persona que encontraba en esas palabras un reflejo de lo que estaba viviendo.
Con el tiempo, el proyecto creció. Se volvió revista, sitio web, podcast, comunidad. Tomó forma, se organizó, se expandió. Pero lo más relevante no fue ese crecimiento visible, sino lo que fue madurando en el fondo.
El sentido.
EnVejezSer dejó de ser un nombre para convertirse en una idea.
«Envejecer no es dejar de ser. Es seguir siendo.«
Dicho así parece sencillo, pero no lo es. Porque implica cambiar la manera en que entendemos la edad, la salud, la identidad. Implica dejar de ver la vejez como un problema que hay que resolver, y empezar a verla como una etapa que hay que comprender.
Hoy, cuando miro hacia atrás, me resulta difícil hablar de EnVejezSer como algo propio. Sí, yo estuve al inicio. Sí, le di forma, le puse palabras, lo impulsé. Pero en el camino dejó de pertenecerme en ese sentido.
Se volvió de quienes lo escuchan.
De quienes lo leen.
De quienes lo viven. De quienes han sido partícipes desde un inicio o sobre la marcha han colaborado en el proyecto.
Se volvió de cada paciente que me enseñó algo que no venía en los libros.
De cada familia que confió en compartir su proceso.
De cada colega que decidió sumarse a esta forma de entender el cuidado.
EnVejezSer es, al final, una construcción colectiva.
Un espacio donde intentamos recordar algo que a veces se nos olvida: que la vida no pierde valor con los años, solo cambia de forma. Que la persona no desaparece detrás de la edad. Y que, incluso en medio del deterioro, hay algo que permanece.
Quizá por eso, este proyecto sigue creciendo.
No porque tenga todas las respuestas, sino porque nace de una pregunta compartida:
¿Cómo envejecer sin dejar de ser?
Autor: Dr. Juan Pablo Ledesma Heyer. Médico Internista y Geriatra. Conferencista, autor y divulgador de temas relacionados al envejecimiento desde un enfoque integral y humanista. Fundador del proyecto EnVejezSer.